Famille russe, querelles d’héritage, amour, dette, obsession du jeu, punition, vice, rédemptio

« Le printemps se déploie ! Assis près de ma fenêtre, mon regard s’échappe au-delà de la rivière vers les champs. Ô nature ! Je te chéris profondément, pourtant, je suis né de toi sans la capacité même de vivre pleinement. Regardez ce moineau mâle qui sautille, déployant ses ailes, chantant. Chaque note de son chant, chaque plume ébouriffée respire la vitalité et la santé… Que puis-je en conclure ? Rien. Il est sain, libre de chanter et de s’épanouir ; tandis que je suis affaibli, destiné à succomber, voilà tout. » Un récit méditatif et mélancolique, comme un journal intime, écrit par le célèbre auteur russe de « Premier amour ».